剧情简介： 这种不动声色的心理博弈，全靠微小的肢体语言和眼神变换来传递，这种高级感实在令人着迷。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。编剧的逻辑严丝合缝得像精密仪器，每一个看似随意的细节，都在结局处形成了震撼的闭环。角色的发型会随着年代变迁而改变，不是十年不变。