剧情简介： 导演运镜功底扎实镜头语言克制又高级的电影级质感大剧，光影层次丰富、画面构图考究，没有杂乱多余镜头，每一帧都兼具氛围感与艺术美感。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种破碎感谁懂啊？主角甚至没有一句台词，仅凭一个眼眶泛红的特写，就让观众心碎了一地。角色的腰带系法会随着时代变化，古代系右衽，现代系中间，军人系武装带，各有讲究。